Conoscere 1l tempo nello spazio
Intervista a Grazia Varisco
a cura di Francesca Pola

FP

Vorrei iniziare questa conversazione chiedendoti quanto € come lo spazio
della Fondazione Ghisla abbia determinato le scelte di questa mostra, in
particolare nel tuo lavoro recente che apertamente dialoga con le tue
realizzazioni piu storiche. Ci sono lavori come ad esempio gli Gnomoni del
1984, che qui costituiscono il fulcro centrale della tua sala personale, ma che
sono stati reinterpretati in questa occasione in modo inedito. Sono collocati
a pavimento e la loro attivazione dello spazio ¢ fortemente determinata dalla
configurazione longitudinale della sala: € come se ci guidassero in un
percorso molto chiaro, insieme sottolineando e interpretando le coordinate e
traiettorie di percorso del luogo.

GV

Gli Gnomoni sono presenti in questa versione che ¢ storica, originariamente
collocata a parete, sulla quale mi piace sempre tornare per trovare nuove
configurazioni e possibilita. Ogni situazione puo risolversi con proposte
diverse, come ad esempio utilizzando anche il loro inserimento in luoghi di
connessione € passaggio, come le scale (ad esempio nella mostra che ho
fatto nel 2014 alla galleria A arte Invernizzi). Alla Fondazione Ghisla, gli
Gnomoni sono collocati a pavimento, al centro della stanza, in modo che vi
si possa girare attorno senza interruzione. Continuano ad essere
I’elaborazione di qualcosa che ha chiaramente a che fare con I’ombra: lo
“gnomone” € I’asta della meridiana, che in sostanza per me significa
conoscenza del tempo nello spazio (viene dal greco “gnosis”, che significa
appunto conoscenza). Sono impostati su una geometria molto rigorosa: si
tratta di un’infilata di forme che sono assolutamente e rigorosamente sempre
quadrate. Il quadrato di ferro si ripete, ma viene piegato ora a 90 gradi, ora a
30 gradi, soltanto a meta di un lato e all’angolo opposto. In sostanza, il
quadrato viene deviato in modo atipico ma anche con delle leggi molto
precise. Geometricamente ¢ tutto rintracciabile, queste coordinate sono ben
definite, ma io voglio smentirle, e farle diventare qualcosa di anomalo: il
risultato ¢ in effetti sempre una forma un po’ stravagante, che accentua la
propria eccentricita nella relazione con la parete, o meglio qui con il
pavimento, e piu in generale con lo spazio con cui si mette in rapporto. La
parte di regolarita rimane solo su un falso piano, cio¢ sul piano che ¢
assente: la intuisci soltanto per via della profondita di questo perimetro che ¢
stato sollevato.
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L’elemento dell’ombra, o comunque di una deroga dalla fisicita attesa della
forma, che diventa costruzione anomala di spazio, ¢ presente anche nei tuoi
Ventilati: sia quelli in cartone vegetale sia nella nuova versione, concepita
appositamente per questa mostra, dei Ventilati rete o Rivelati. Vorresti
parlare in particolare di questi ultimi lavori?

GV

Questi nuovi Ventilati rete sono fatti con fogli di una rete molto fine, sia in
bianco sia in nero. L’idea ¢ quella di un filo (ideale e fisico insieme) a cui
agganciarli, in modo che risultino liberi nello spazio ma guidati da questa
linearita regolare di sviluppo. Questo m’interessa molto, che la traiettoria si
sottolinei cosi, non solo nel caso dei Ventilati in cartone vegetale ma anche
di questa versione a griglia, ancora piu leggera e volatile, perché richiama
una idea di allineamento che cerco anche in un altro ciclo in mostra, quello
dei Quadri comunicanti. In essi, ¢ la “invenzione” di una sorta di “liquido”
che idealmente corre da un elemento all’altro nella parte centrale, ricreando
una orizzontalita; invece nei Ventilati e nei Ventilati rete si tratta di una
continuita che ¢ nella parte superiore, una linea che idealmente regge reti
che vanno piu in alto o piu in basso, in modo molto piu animato. Li chiamo
anche Rivelati, perché mi piace giocare con le parole e certamente
richiamano veli sovrapposti ma anche un dischiudersi dello spazio. E poi
sono in qualche modo una specie di omaggio a Frangois Morellet, al
ricorrere dell’elemento reticolare nel suo lavoro.

Mi piace poi che ci sia anche un implicito riferimento all’attivita quotidiana,
come uno stendere 1 panni: la vita di ogni giorno ¢ qualcosa che in effetti
sollecita delle attenzioni e delle considerazioni che si capisce si muovono
perché c’¢ un occhio che ¢ vigile su queste esperienze, di iterazione,
variazione, modificazione. In un esempio banale ma significativo: mentre
preparo il risotto alla milanese girando il cucchiaio nella pentola, mi rendo
conto che la circolarita del mio movimento, il mio controllo del suo
spostamento piu 0 meno regolare, € qualcosa che vedo e che percepisco, e
che poi metto in moto anche nelle mie esperienze astratte.
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Ci sono in mostra opere che esplicitamente dialogano con questa idea di
circolarita: non certo perché ne siano ispirate in modo diretto, ma perché
utilizzano il cerchio o la rotazione come archetipo di una possibilita di
relazione con lo spazio. Penso ai tuoi Schemi luminosi variabili dei primi anni
Sessanta, o ai piu recenti gnomoni Oh! sull’angolo. Per quanto
cronologicamente distanti di decenni, mi pare siano accomunati da una

sorta di dialettica tra ortogonalita della traiettoria e circolarita della forma in
movimento, fisico o ideale.
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Negli Schemi luminosi variabili lavoravo sulla verifica dello spaziotempo, in
relazione al fatto che il fatto di impiegare un motore che determina le
configurazioni dell’opera comunque propone una ripetizione dell’immagine.
Allora il lavoro dell’ottenere la maggior variabilita dell’immagine ¢ quello
proprio di studiare un tipo di reticolo luminoso che consenta un’andatura, un
ritmo. Ho visto molte ricerche formalmente analoghe, fatte ancora oggi, ma
quello che a me interessa non ¢ tanto il risultato di una forma fissata in
immagine, ma ¢ proprio il fatto che la variazione ¢ cosi messa sotto
controllo, ¢’¢ sempre questa visione di qualcosa che apre e chiude e che fa
sentire una cadenza nel tempo, un ritmo. Cosi anche in Oh! sull’angolo: ho
scelto di titolare quell’opera in questo modo, perché voglio significare lo
stupore che mi prende quando penso a una cosa e poi me la vedo li
realizzata nello spazio, quasi improvvisamente, come uscita naturalmente da
un pensiero - in due coppie di forme uguali, ma che appaiono diverse perché
una lavora sulla rientranza e 1’altra sulla sporgenza.
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Questo tuo lavoro sulla superficie che diviene traiettoria percorribile, sulla
forma che diventa spazio tangibile ¢ una costante del tuo percorso, che gia
dai primi anni vuole includere attivamente nell’opera il cosiddetto
“spettatore”, che a contatto con essa si trova a fare esperienze insieme
complesse ed elementari. Si tratta di una delle coordinate piu ricorrenti, ma
anche piu decisivamente rivoluzionarie del tuo lavoro. Per te quanto ¢
importante questo aspetto?

GV

Questa i1dea per me ¢ cruciale e come giustamente dici € gia presente nei
miei primi lavori, come le Tavole magnetiche, dove mi piace mettere “sotto
controllo” il fatto che attraverso una sorta di gioco 10 elaboro delle
esperienze che sono legate alla sensazione di ordine e disordine. In
fotografia puoi vederla solo in una versione alla volta, ma quando vi si
compone un quadrato di tratti neri, oppure delle forme geometriche che
sono piu 0 meno regolari, si capisce che € proprio un modo di lavorare sulla
superficie e di interessarla in modo diversificato: sopra e sotto, bianchi e
neri. Si tratta da subito di un lavoro sugli opposti che soprattutto, sempre,
chiama in causa spazio e tempo. Perché spostandoli impieghi del tempo, lo
spazio ne viene interessato e di conseguenza la superficie varia. Cosi
accade anche nei Reticoli frangibili con lo spostamento di chi guarda, sino
agli Spazi potenziali, come quelli che sono proprio in collezione Ghisla. In
questi lavori la cornice vuota cerca di ri-adattarsi continuamente sulle tavole
piene: tu muovi, tocchi, sposti, lavorando su questa superficie con tanti
chiodi, sui quali puoi ancorare queste forme geometriche, che sono poi
semplicemente la definizione del perimetro intero della tavola, oppure della



meta dell’oggetto di supporto.

Poi ci sono le Extra pagine: questa che espongo qui a Locarno mi ¢
particolarmente cara, perché lavora su piu fogli ed ¢ una delle prime (e rare)
di grande dimensione fatte in carta, che in genere hanno dimensioni appunto
piu da libro, a meno che non siano realizzate in lamiera, ma con tutta un’altra
fisicita e fissita. Invece questa ¢ un’opera che idealmente ancora giri, volti, in
cui cerchi di mettere in rapporto le pagine che passano dalla linea al
quadrato. Vi ¢ anche qui un gioco di scambio tra le immagini, che sono in
parte sottratte, perché ¢ simulata una stampa incompleta, oppure percorse

da una interferenza.
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In questo lavoro ¢’¢ un altro fattore di grande importanza nel tuo intero
percorso, che ¢ quella che mi piace definire una controllata casualita. Si
tratta credo di una componente fortemente significante di un nuovo modo di
vivere e relazionarsi con I’opera in modo continuamente inatteso eppure
riconoscibile.

GV

Si: quello che mi ha sempre interessato ¢ stato proprio vedere che il caso
determina sfasamenti e sospensioni che finiscono per diventare familiari.
Penso ad esempio ai Silenzi, che sono estensibili, per cui anche qui il tempo
e lo spazio si modificano: nonostante che le lastre che 1i compongono siano
uguali, vi sono un’infinita di variazioni possibili nel combinarle. La variazione,
piu o meno casuale, ¢ proprio quel qualcosa che mette in evidenza il titolo -
Silenzi: il silenzio sono le parti vuote che anch’esse si modificano e variano.
E un po’ come vedere un porta-ritratto che perd non ha dentro la foto. Nel
1975 avevo fatto un breve lavoro sulle assenze, con alcune opere che avevo
chiamato proprio Assenza perché era come se io togliessi dalla parete quel
quadro o quell’oggetto che lascia ’alone di polvere e che in un certo senso
mi emoziona non come fattore di memoria ma come un’esperienza che
cerca di progettare di nuovo. Li ¢’¢ insomma un’immagine sottratta, ma c’¢
un campo sul quale 10 invento di intervenire in altro modo. Pero intanto ¢ il
silenzio quello che mi spinge a lavorarci sopra, a immaginare qualcosa che
in parte lo puo sostituire, o in parte mi lascia la nostalgia di quello che c’era,
oppure la nostalgia di questo stesso silenzio.

Questa dimensione di casualita si ritrova anche nella nuova versione dei
Quadri comunicanti che presento in questa mostra, a cui ho aggiunto nel
titolo la connotazione JAR, cio¢ letteralmente “disturbati”. Avevo preparato
questi Quadri comunicanti con una superficie specchiante di acciaio lucido,
perché mi interessava vedere cosa potesse accadere. Ma ho avuto una sorta
di rifiuto a vedere la specularita cosi violenta: mi vedevo improvvisamente e
troppo chiaramente specchiata, allora ho voluto spazzolare e satinare
I’acciaio in modo da smorzare I’immagine, e poi soprattutto disturbarla in



questo modo con delle punzonature, per evitare che I’osservatore si
concentrasse sul proprio riflesso nell’opera. Poi mi sono come resa conto
che erano diventati una sorta di omaggio a Lucio Fontana...
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Questa tua descrizione mi fa pensare come nel tuo percorso sia costante
questa commistione di regolarita di forme e riferimento alla vibrazione di un
mondo reale che pero ¢ sempre come distillato, filtrato — evocato ma mai
illustrato. Un fattore cruciale di questo tuo rapporto con il reale ¢ certamente
la tattilita di molte tue opere: in particolare vorrei che dicessi qualcosa sulle
Risonanze al tocco, dove I’esperienza fisica si mescola all’evocazione di
un’immaterialita aerea e sonora, rendendo a mio avviso particolarmente
evidente questo incontro tra concretezza e astrazione, che € cosi
caratteristico del tuo lavoro.

GV

Nelle Risonanze al tocco c’¢ la voglia di sperimentare proprio attraverso una
esperienza fisica il fatto di toccare, di vedere che questa superficie vibra non
solo otticamente. Io le chiamo “risonanze”, anche se in effetti possono non
suonare per nulla, e anche quando suonano ¢ un rumore di fondo, non una
melodia. Pero 1’idea € proprio di un attendere qualcosa che ¢ in arrivo, che
“forse”, che “non lo s0”’: un mettere in gioco sempre i miei dubbi, che sono
un po’ il mio tesoro nascosto. Mi sono messa a elaborare queste cose che

ho chiamato Risonanze al tocco perché avevo in studio una locandina della
stagione dell’Orchestra de1 Pomeriggi Musicali di Milano, con una foto di Igor
Stravinskij. In questa foto, il musicista in eta avanzata, magari anche con
I’udito piu debole, tiene la mano sull’orecchio come a cercare di ascoltare, di
sentire meglio qualcosa. Mi piaceva molto vederlo attendere, aspettare
questo avvenimento di suono: mi pareva una immagine emblematica del mio
lavoro, in cui la transitorieta, e anche la precarieta, il momento di fermo,
portano a uno stato continuo insieme di sorpresa ma anche di attesa di
qualcosa che accade (o non accade). E di cui mi accorgo solo se lo tocco.



